▲自西北聯(lián)大之后,，始準(zhǔn)女性留宿的留壩張良廟,。 （視覺(jué)中國(guó) / 圖）
全文共12375字，閱讀大約需要29分鐘
抗戰(zhàn)時(shí)，內(nèi)遷大學(xué)有三壩之說(shuō),，即成都華西壩，那里有華西大學(xué)和齊魯大學(xué),，地處大后方的天府之國(guó),，條件較好，稱為“天堂”,；重慶沙坪壩,，那里有中央大學(xué)和交通大學(xué)，條件比上不足,，比下有余,，稱為“人間”；而西北聯(lián)大所在的古路壩偏在大山溝里,，條件最艱苦,，稱為“地獄”。
八十年前的西北鄉(xiāng)村,，入夜便是沉沉的黑暗,，除了偶有明月朦朧映照，大地宛如混沌未開(kāi),。但是,，古路壩七星寺是一個(gè)例外。入夜,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,，七星寺的燈光——汽燈之光、油燈之光和蠟燭之光——徹夜不息,，成為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)著名的地標(biāo)：七星燈火,。
七星燈火是一種象征，它象征著無(wú)論在多么黑暗的長(zhǎng)夜，總有人試圖用一炬微弱的光芒去燭照人生,，燭照世界……
本文首發(fā)于南方周末 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載
文｜聶作平
責(zé)任編輯｜楊嘉敏
悶雷般的轟鳴中,，人們抬起頭，看見(jiàn)兩架日軍飛機(jī),，正穿過(guò)云層俯沖而下,。剎那間，地面炮火齊發(fā),，戰(zhàn)機(jī)貼地而起,。炮聲、機(jī)聲,、哭聲,、喊聲糾纏混雜。太陽(yáng)枯黃,，無(wú)精打采地照耀著破敗的古城,。
這時(shí)候，他們才猛然驚覺(jué),，原以為安全的地方竟不再安全,，剛剛放下的平靜的書(shū)桌突然不再平靜。
這是1937年11月13日的西安,。剛剛結(jié)束了上千里跋涉后抵達(dá)西安,，并合并重組為西安臨時(shí)大學(xué)的一千多名師生，他們的新學(xué)校在二十六天前才揭牌成立,，還要等兩天,，才正式開(kāi)學(xué)。
幾乎所有人都立即產(chǎn)生了一個(gè)不安的疑問(wèn)：西安臨時(shí)大學(xué),，還能在西安辦多久,？
四個(gè)月后，春暖花開(kāi)時(shí)節(jié),，他們不得不又一次踏上了更為艱難的內(nèi)遷之路,。由是，從西安臨時(shí)大學(xué)到西北聯(lián)合大學(xué),，從國(guó)立西北大學(xué)到國(guó)立西北五校的現(xiàn)代教育傳奇就這樣開(kāi)始了……
1
西安
西北大學(xué)太白校區(qū),，低矮的石楠修剪整齊,，簇?fù)碇坏狼啻u立柱的大門(mén)和一方照壁,。大門(mén)白底黑字：國(guó)立西北大學(xué)。照壁黑底白字：國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué),。
不論大門(mén)還是照壁,，都是紀(jì)念性重建。它們要紀(jì)念的,，是一所大學(xué),、一群中國(guó)讀書(shū)人,，在烽火歲月里一段銘心刻骨的經(jīng)歷。
1937年7月7日,，盧溝橋事變,，標(biāo)志著日本全面發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，也意味著中國(guó)全民族抗戰(zhàn)的開(kāi)始,。8月,，國(guó)民政府教育部制定了一個(gè)設(shè)立臨時(shí)大學(xué)的綱要，綱要稱“政府為使抗戰(zhàn)期中戰(zhàn)區(qū)內(nèi)優(yōu)良師資不至無(wú)處效力,，各校學(xué)生不至失學(xué),，并為非常時(shí)期訓(xùn)練各種專門(mén)人才以應(yīng)國(guó)家需要起見(jiàn)，特選定適當(dāng)?shù)胤交I設(shè)臨時(shí)大學(xué)若干所”,。綱要計(jì)劃設(shè)臨時(shí)大學(xué)一至三所,，一所定在長(zhǎng)沙，一所定在西安,，一所地址待選,。
9月10日，教育部下令,，“以北京大學(xué),、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)和中央研究院的師資設(shè)備為基干,，成立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué),；以北平大學(xué)、北平師范大學(xué),、北洋工學(xué)院和北平研究院等院校為基干,，設(shè)立西安臨時(shí)大學(xué)”。長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)便是后來(lái)聞名遐邇的西南聯(lián)合大學(xué)（簡(jiǎn)稱西南聯(lián)大）,，而西安臨時(shí)大學(xué)則是后來(lái)湮沒(méi)不聞的西北聯(lián)合大學(xué)（簡(jiǎn)稱西北聯(lián)大）,。
同為抗戰(zhàn)時(shí)期內(nèi)遷的規(guī)模最大的兩個(gè)大學(xué)聯(lián)合體，西南聯(lián)大的知名和西北聯(lián)大的無(wú)名,，原因在于,，西南聯(lián)大存續(xù)了八年，完成了南渡北歸,；而西北聯(lián)大僅存在了一年,，西遷南渡，沒(méi)有北歸,，且一分為五,。
然而，考察西北聯(lián)大流變史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，如今,，與西北聯(lián)大有直接血緣關(guān)系的高校多達(dá)九所——西北大學(xué),、西北工業(yè)大學(xué)、西北農(nóng)林科技大學(xué),、西安交通大學(xué),、西北師范大學(xué)、北京師范大學(xué),、天津大學(xué),、東北大學(xué)和中國(guó)礦業(yè)大學(xué)。西北地區(qū)的高等教育,，可以說(shuō)正是在它之后才真正發(fā)展起來(lái)的,。
西安城區(qū)正北不到二十公里，是中國(guó)國(guó)家大地原點(diǎn),，也就是中國(guó)大地的幾何中心,。地處關(guān)中的西安不僅位于中國(guó)腹地，還處于關(guān)中平原腹心,，東面既有崤函拱衛(wèi)如屏,，復(fù)有黃河環(huán)繞如帶?？箲?zhàn)之初,，幾乎所有人都相信，關(guān)中是安全的,，西安也足以放得下從華北千里內(nèi)遷的一張張書(shū)桌,。
20世紀(jì)三四十年代的西安很小，幾乎完全局限于明清古城,。城外,，只北門(mén)外的火車站稍具人氣，東門(mén)和西門(mén)外各有少量建筑,。那時(shí),，西安還是一座方正的、有城墻包圍的廢都,。
從北平西來(lái)的三所大學(xué)再加上中途加入的河北女子師范學(xué)院,，西安臨大學(xué)生將近一千五百人（其中三百余人系在西安兩次招收錄取）,，加上教師和行政,、后勤人員及家屬，師生超過(guò)兩千,。狹小的古城,，根本不可能找得到這么大的地方，安頓這所從天而降的大學(xué),。
惟一的辦法是分散辦學(xué),。這也是幾乎所有內(nèi)遷大學(xué)的必然選擇。西安古城中心有一條小街,，因位于城隍廟后面而得名廟后街,。廟后街的民居中間，夾著一所學(xué)校：西安二十五中,。這里,，就是當(dāng)年西安臨大的校本部以及國(guó)文、歷史和外語(yǔ)系舊址,。廟后街本部外,，西安臨大另有兩個(gè)校區(qū)，一個(gè)在今天的西北大學(xué)太白校區(qū),，一個(gè)在北大街附近的通濟(jì)坊,。
教育部設(shè)立西安臨大的決定是1937年9月10日作出的，10月18日,，西安臨大正式成立,，其間的準(zhǔn)備只有一個(gè)多月。并且,，作出決定前,，三所大學(xué)均已放暑假，師生天各一方,。在獲悉組建西安臨大的消息后,，師生們?nèi)缤?tīng)到集結(jié)號(hào)的士兵，立即從天南海北向西安靠攏,。
北平師大校長(zhǎng)李蒸的女兒李溪橋回憶說(shuō),，七七事變后，日偽政權(quán)欲邀請(qǐng)北平各界名流出來(lái)維持局面,，李蒸亦在名單上,。聞?dòng)嵑螅钫粲?月7日從北平潛逃至天津,。9月,，獲知西安臨大消息，遂由海路自天津至青島,，由青島到濟(jì)南,，由濟(jì)南轉(zhuǎn)南京與教育部接洽。及后,，和北平大學(xué)校長(zhǎng)徐誦明及新任命的西安臨大常委陳劍修一起經(jīng)徐州來(lái)到西安,。
七七事變前,，北平大學(xué)教授、魯迅好友許壽裳正在廬山度假,。他的女兒許世瑋回憶說(shuō),，七七事變爆發(fā)后，“父親立即打電報(bào)給留在北平的女院秘書(shū)戴靜山先生,，指示應(yīng)變事宜,。”7月28日,，“北平形勢(shì)突變,，沙河保安隊(duì)竟附敵，宋哲元率部赴保定,，平津就這樣淪陷了,。父親感到形勢(shì)嚴(yán)重……心里非常著急?！痹S壽裳立即結(jié)束了廬山度假回到嘉興,，把家人做了安排。接到徐誦明電報(bào)后,，他只帶了一只小皮箱,，里面放著幾件換洗衣服和一本日記，以及魯迅寫(xiě)給他的四封信,，匆匆前往西安,。
1937年11月15日，西安臨大正式上課,。次日,，開(kāi)學(xué)典禮。對(duì)這三所內(nèi)遷大學(xué)的聯(lián)合,，《西安臨大?？穭?chuàng)刊號(hào)說(shuō)，“臨大合平大,、師大,、北洋極有歷史之三院校，經(jīng)過(guò)不少曲折歷程,，始在西北之重鎮(zhèn)宣告成立,，在教育史上實(shí)為一創(chuàng)舉?！?/p>
然而,，開(kāi)學(xué)前兩天突如其來(lái)的日軍飛機(jī)，卻讓剛喘了口氣的臨大師生心頭蒙上了一層陰影,。并且,，隨著戰(zhàn)事進(jìn)展,，陰影愈加濃重。
1937年11月9日,，西安臨大開(kāi)學(xué)典禮前一周,，太原失守。及后,，日軍沿同蒲線南下，迅速占領(lǐng)臨汾和侯馬,。
黃河在寧,、陜、晉之間劃了一個(gè)巨大的“幾”字形,，幾字右邊那一豎,，便是陜西與山西的分界線。幾字形由豎變橫的最右邊,，東北方是風(fēng)陵渡,，西邊是潼關(guān)。1938年3月,，日軍占領(lǐng)風(fēng)陵渡,，隔著黃河炮擊關(guān)中鎖鑰潼關(guān)。尤為嚴(yán)重的是,，隨著日軍在風(fēng)陵渡附近的運(yùn)城建起機(jī)場(chǎng),，日機(jī)對(duì)西安的轟炸更加頻繁。親歷者回憶說(shuō),，“敵機(jī)無(wú)日不騷擾,，亦輒一日三次警報(bào)，確實(shí)上不成課了,?！?/p>
古都雖好，終非長(zhǎng)久之地,，剛剛組建幾個(gè)月的西安臨大,，又一次踏上了迢迢內(nèi)遷路。
2
秦嶺
近幾年,，我曾多次專程前往或是途經(jīng)漢中,。這方漢江及其支流沖積而成的數(shù)千平方公里的盆地，由平原,、丘陵和河谷構(gòu)成,，宜于農(nóng)耕，物產(chǎn)豐饒,。四面都是崇山峻嶺,，好像出于造物的垂憐,，才在崇山峻嶺中藏了這么一方小小的世外桃源。自從劉邦被封為漢王并定都南鄭（今漢中市區(qū)）后,，這片土地就和漢文化結(jié)下了深厚淵源：漢江,、漢中、漢朝,、漢人,、漢子、漢族,、漢語(yǔ),、漢文……
漢中盆地的春天，原野上,，酥軟的油菜花像金黃的波浪,，把山巒、村落,、綠樹(shù)和人心都輕輕地漾起來(lái),。空氣中,，飄浮著油菜花的清香,，一只只蜜蜂懸停在花蕊上方，像是香氣過(guò)于沉重而無(wú)法馱舉,。農(nóng)舍前高大的樟樹(shù)和楊樹(shù)上,，總會(huì)站著三兩只鳥(niǎo)兒，不知疲倦地叫,，一直要叫完整個(gè)漫長(zhǎng)而慵懶的春天……
漢中盆地的春天,。（視覺(jué)中國(guó) / 圖）
八十多年過(guò)去了，城市早已不復(fù)當(dāng)年模樣,，迎面而來(lái)的也不是昔時(shí)人群,。但我相信，季節(jié)和地貌肯定沒(méi)有多大改變,。如今我看到的五彩繽紛的春天,，當(dāng)年，那群國(guó)破家亡中內(nèi)遷的學(xué)子,，他們也一定看到過(guò)——對(duì)他們中的大多數(shù)北方人來(lái)說(shuō),，這是他們第一次見(jiàn)識(shí)南方的春天。異地他鄉(xiāng)無(wú)邊無(wú)際的春色,，或許,，帶給他們的將是“國(guó)破山河在，城春草木深”的憂傷,；或許,，會(huì)有一場(chǎng)細(xì)雨,，為他們洗去長(zhǎng)途跋涉的辛勞：新的生活將在一個(gè)新的地方開(kāi)始。
長(zhǎng)途跋涉始于風(fēng)雨兼程的夜行列車,。
陜西地形南北高,，中間低，分為三個(gè)迥然不同的地理單元——北部,，是蒼茫的黃土高原,；中間，是最早被譽(yù)為天府之國(guó)的關(guān)中平原,；南方,，是起伏的秦巴山區(qū)。
西安臨大再遷的目的地就是陜南,。準(zhǔn)確地說(shuō),，就是夾在秦嶺和大巴山之間的漢中,。
原遼寧省社科院歷史所所長(zhǎng),、史學(xué)家朱子方系西安臨大學(xué)生，他年輕時(shí)的求學(xué)經(jīng)歷,，堪稱烽火年代內(nèi)遷讀書(shū)人的標(biāo)本,。
1937年夏天，朱子方高中畢業(yè),，打算到北平考大學(xué),。其時(shí)，北平的大學(xué)無(wú)論數(shù)量還是質(zhì)量都居全國(guó)第一,。朱子方從開(kāi)封出發(fā),，坐火車經(jīng)鄭州前往北平。七七事變那天清晨,，火車行駛到保定時(shí)突然停了下來(lái),。過(guò)了好久，車站宣布：前邊發(fā)生戰(zhàn)事,，不能通行,。——那時(shí)候,，這個(gè)二十三歲的青年還無(wú)從知道,，影響一個(gè)國(guó)家長(zhǎng)達(dá)八年的艱難抗戰(zhàn)已經(jīng)開(kāi)始了。無(wú)奈,，他只得乘原車返回開(kāi)封,，考入河南大學(xué)。
在河南大學(xué)兩個(gè)月后,，平漢鐵路沿線戰(zhàn)事吃緊,，開(kāi)封和鄭州都不安全,，河南大學(xué)打算遷往山高林茂的雞公山，提前放了寒假,。放假后,，朱子方回到老家江蘇豐縣。就在寒假期間,，日軍攻陷南京并迅速向周邊推進(jìn),。朱子方預(yù)感到，豐縣早晚也將淪陷,，必須早做打算,。他的舅舅在東北大學(xué)任教，他便前往投奔,?！獤|北大學(xué)校址，當(dāng)然在東北,。不過(guò),，東北是最早被日軍占領(lǐng)的，東北大學(xué)也就成了所有大學(xué)中第一個(gè)內(nèi)遷的,。其時(shí),，東北大學(xué)流亡于西安。
朱子方冒著敵機(jī)轟炸,，坐火機(jī)輾轉(zhuǎn)到達(dá)西安,，在舅舅安排下，進(jìn)了借用東北大學(xué)校園辦學(xué)的西安臨大,，成了李蒸的學(xué)生,。
就在朱子方以為到了西安這個(gè)大后方，就可以安心讀書(shū)求學(xué)時(shí),，沒(méi)想到,，接下來(lái)卻是一段更為艱苦的崢嶸歲月——這崢嶸歲月，從一次歷時(shí)十二天的長(zhǎng)途行軍開(kāi)始,。
甘肅蘭州到江蘇連云港的鐵路,，稱為隴海線，是我國(guó)東西向的交通大動(dòng)脈,，始建于1903年,。1938年3月16日晚上，西安臨大師生從西安城樓下的火車站上車,，沿著剛通車不久的隴海線西安至寶雞段前行,。次日，抵達(dá)寶雞。
成都與西安之間,，橫亙著大巴山和秦嶺,，自古以來(lái)，就有多條攀危巖,，涉寒江,，跨峻嶺的古道斗折蛇行，總稱蜀道,。李白有詩(shī)感嘆：“蜀道之難,，難于上青天”。漢中處于蜀道中端,，西安臨大師生自西安到寶雞后要前往漢中,，就必須翻越稱為天下之大阻的秦嶺。其時(shí),，川陜公路剛剛通車,。不過(guò)，“這時(shí)候雖然有了汽車,，但公路是坑凹不平,，且是單行路面”；并且,，“汽車交通工具非常缺乏,，就是有車,，燃料也是大成問(wèn)題,。那時(shí)候真是一滴油一滴血?！?/p>
經(jīng)過(guò)多方考量,，西安臨大幾個(gè)常委決定，“用步行長(zhǎng)途旅行辦法通過(guò)秦嶺,?！背霭l(fā)前，全校編為一個(gè)大隊(duì),，下轄三個(gè)中隊(duì),，校常委徐誦明任大隊(duì)長(zhǎng)，另設(shè)布置,、運(yùn)輸及膳食三個(gè)委員會(huì),。中隊(duì)為行軍單位，每個(gè)中隊(duì)約五六百人,，另設(shè)運(yùn)輸組負(fù)責(zé)行李,，設(shè)營(yíng)組負(fù)責(zé)打前站，交通組負(fù)責(zé)傳達(dá)偵察，糾察組負(fù)責(zé)秩序收容,，醫(yī)務(wù)組負(fù)責(zé)醫(yī)療救治,，警衛(wèi)組負(fù)責(zé)安全保衛(wèi)。
臨大師生的徒步路線,，選擇了大體完工的川陜公路北段,。盡管還是粗石子的毛坯公路，有的地段還有民工在忙著施工,，但與棧道,、山徑組成的古蜀道相比，這已經(jīng)是易于前行的康莊大道了,。
3月17日中午,，來(lái)往寶雞火車站的旅客們見(jiàn)到了令人難忘的一幕：一千多名臨大學(xué)生，排隊(duì)領(lǐng)取鍋餅和咸菜——為了方便趕路,，學(xué)校決定中午一律吃干糧,，只有早晚可以在駐地生火做飯。自西安出發(fā)前,，膳食委員會(huì)跑遍全城,，搜購(gòu)到了四千多公斤鍋餅和一千五百公斤咸菜。
3月19日,，三個(gè)中隊(duì)均抵達(dá)寶雞西南郊,，開(kāi)始翻越秦嶺。
寶雞城區(qū)座落于渭水之濱,，自城區(qū)西南溯渭水支流清姜河而上,，公路進(jìn)入了兩山之間的深谷。約行二十余公里,，便是兵家必爭(zhēng)之地,，同時(shí)也是川陜公路的咽喉：大散關(guān)。今天,，大散關(guān)對(duì)面的石壁上,，用紅色顏料書(shū)寫(xiě)了四個(gè)大字：鐵馬秋風(fēng)——它來(lái)自陸游的名句：樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān),。幾十年來(lái),，公路早已經(jīng)過(guò)多次修整和裁彎取直，但從山谷沿著盤(pán)山公路而上,，仍能感受到大散關(guān)的高峻——作為一個(gè)佐證,，我上山時(shí)，城區(qū)的溫度是三十七度,。上山后,，漸漸降至不到二十度。臨大師生翻越大散關(guān)是在農(nóng)歷早春二月，寒風(fēng)凜冽,，低垂的云霧又濕又重,，像棉花一樣纏在剛剛走過(guò)的山路上，遠(yuǎn)處的山脊,，殘留著未化的冰雪,，陽(yáng)光下，熠熠生輝,。
大散關(guān)位于寶雞市南郊秦嶺北麓,，立有抗金名將吳玠吳璘兄弟塑像。 （視覺(jué)中國(guó) / 圖）
從大散關(guān)進(jìn)入山區(qū),，一直到褒城,，十余天時(shí)間里，臨大師生都在翻越秦嶺,，他們一路經(jīng)黃牛鋪,、草涼驛、鳳縣,、廟臺(tái)子等地——這些秦嶺深處的古老聚落,，第一次，有如此眾多的年輕人打這里經(jīng)過(guò),。
臨大師生決定徒步前往漢中,，除了前面說(shuō)的兩個(gè)原因外，其實(shí)還希望借此磨煉師生意志,，強(qiáng)身健體,，同時(shí)宣傳抗日和作社會(huì)調(diào)查。當(dāng)年的親歷者們,，在他們的回憶里留下了珍貴的史料：
“次日,，我們開(kāi)始行軍,，每人背上了鍋餅,，跟在那荷槍的領(lǐng)隊(duì)后邊走，邊走邊唱……穿過(guò)渭河大橋,，進(jìn)入秦嶺,。經(jīng)過(guò)黃牛鋪、草涼驛,、古鳳州,，一帶皆極荒涼，黃土飛揚(yáng),，每人心境沉重,。”
“我記得在寶雞下了火車，只在那里休息了一日,，即登上了秦嶺北麓,。頭一天確感辛苦備至，到了第二天,，就慢慢地感覺(jué)輕松了許多,，后來(lái)越走越輕松，越高興,。至于膳食呢,，是學(xué)校統(tǒng)籌辦理，專有一輛大卡車,，由大站頭輸送烙好了的大餅,，分派各沿途小站?！?yàn)樯嚼锊划a(chǎn)米,，也沒(méi)有米賣(mài)。雖有時(shí)吃不果腹,，但精神快樂(lè),，確壓蓋了一切?！?/p>
“自西安乘火車至寶雞,，下車后住進(jìn)泥土造的房子，睡在那鋪滿草的土坑時(shí),，已淚流滿面,。當(dāng)時(shí)雖然年輕，但心中卻銘記一句名言‘國(guó)家興亡,，匹夫有責(zé)’,，所以也就化眼淚為悲憤?！?/p>
“大隊(duì)行軍時(shí),，一路上夜間的宿處有：仰見(jiàn)星斗的破廟，三面敞開(kāi)的戲樓,，還有周倉(cāng)腳前,，古墓河灘。晚上,，學(xué)生們總要請(qǐng)一兩位老師住在他們的宿處,，大家甘苦與共，出入相顧,，關(guān)系更加親密,?！?/p>
“我們由北平到青島，再西折入陜西,，再南遷漢中,，真是游子走上了征途。假如沒(méi)有日本侵略,，做夢(mèng)也想不到宵行夜宿在荒山僻野里,。每當(dāng)午夜夢(mèng)回的時(shí)候，想起蒼發(fā)的母親,，和每一個(gè)家人時(shí),，就不禁淚灑瑩然，感覺(jué)到國(guó)破家亡的辛酸,?！茩M秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前’,，假設(shè)真有再大的雪,，也阻礙不了我們前進(jìn)，因?yàn)槲矣心康?，抱著最后勝利的決心,。”
幾乎所有學(xué)生和絕大多數(shù)教職員工都是以步行方式前往漢中的,，但有一部分年老體弱或是扶老攜幼的員工,，選擇了自費(fèi)乘車南下。孰料,，正是乘車的那部分員工,，在留壩境內(nèi)遭遇搶劫：其時(shí)，有二三十戶員工及家屬租了兩輛汽車先行,，車抵深山中的留壩,，三聲清脆的槍響后，汽車被土匪攔下,。車門(mén)被打開(kāi),，土匪持槍上車，一個(gè)個(gè)搜身,。一個(gè)年輕女子手上戴著象牙戒指,，土匪逼她取下來(lái)。緊張中,，戒指解不下。土匪拿起刀,，要砍斷她的手指,。女子忙說(shuō),，別砍，別砍,，我把手表摘給你,。將所有人洗劫一空后，土匪們還要?dú)⑺緳C(jī),。理由是：我們響第一槍,，你就該停車，為何不停,？經(jīng)教授們苦苦求情,，土匪方才放過(guò)司機(jī)揚(yáng)長(zhǎng)而去。
山高谷深的留壩人煙稀少,，是土匪出沒(méi)的樂(lè)園,。同時(shí)，也風(fēng)景絕佳,。位于廟臺(tái)子的張良廟有著悠久的歷史,，飛檐斗拱，紅墻黛瓦屹立于滿目蒼翠的山谷中,。聯(lián)大學(xué)生谷景耀回憶說(shuō),，“（張良廟）群峰聳翠，曲間清流,，風(fēng)景極佳……院內(nèi)花木清幽,，十分整潔……地方森嚴(yán)，不收女客,?！薄R大女生是自從建廟以來(lái)，第一批被允許借宿的女性,。
令人傷感的是,，農(nóng)學(xué)院教授周明群和一名學(xué)生因體弱多病，經(jīng)受不住長(zhǎng)途勞累,，死于秦嶺山中,。
十二天里，師生們每日短則步行十幾公里,，長(zhǎng)則步行三十幾公里,。“每天一出發(fā),，大隊(duì)便唱起抗戰(zhàn)歌曲,，《義勇軍進(jìn)行曲》每天不知要唱上幾遍?！毖赝窘?jīng)過(guò)鄉(xiāng)村城鎮(zhèn),，居民們總是好奇地站在路旁圍觀,，學(xué)生們也就趁機(jī)作一番抗日宣傳。每晚,，到了宿營(yíng)地,，通訊組馬上收聽(tīng)新聞廣播，并把國(guó)事要聞抄寫(xiě)后張貼出來(lái),，既讓師生們了解最新動(dòng)態(tài),，也讓當(dāng)?shù)鼐用裰獣陨酵饩拮儭?/p>
一個(gè)被堅(jiān)定信念鼓舞的人，必將產(chǎn)生他自己也難以想象的力量,。這力量,，足以讓人安貧樂(lè)道，足以讓人在動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,，繼續(xù)弦歌不絕,。不僅西安臨大如此，整個(gè)抗戰(zhàn)期間的內(nèi)遷高校,，從西南聯(lián)大到浙大武大,、廈大中大，莫不如是,。
3
城固
從衛(wèi)星地圖上看,，在深色的秦嶺和大巴山之間，有一片淺色的塊狀地帶,，那就是漢中平原,。它西起勉縣，中為漢中市區(qū),，東至洋縣,，面積約三千平方公里。在城固,，湑水河匯入漢江,，順著大巴山北麓東去。兩水交匯,，構(gòu)成一個(gè)向左倒立的Y字,，Y字中間的半島，就是城固縣城,。
漢中平原東部的城固縣,。（視覺(jué)中國(guó) / 圖）
城固縣城老城區(qū)，即從前的市中心,，矗立著一座建于康熙年間的鐘樓,，神奇地躲過(guò)了日機(jī)轟炸和歷次拆遷。鐘樓下,，向東南西北各分出一條大街,。街兩旁,，大多是兩層的木結(jié)構(gòu)小樓,，一看就有幾十上百年歷史——就是說(shuō),，當(dāng)年，西安臨大師生來(lái)到這里時(shí),，他們看到的房屋街市,，應(yīng)該和我現(xiàn)在看到的差不多。
清明節(jié),，天空流浪著積雨云,，小小的縣城像泡在水里，濕淋淋的,。街道不寬,，人流亦少，惟有午間散學(xué)時(shí),，孩子們的花傘像蘑菇一樣飄浮在雨中,，嘰嘰喳喳的聲音帶給古老的城市一絲生氣。我逆著人流走進(jìn)了寂靜的校園,。校園中心位置,，幾棟教學(xué)樓的包圍下，有一棟顯眼的黃色建筑,。那是一座兩層的磚木結(jié)構(gòu)的小青樓房,。四周，翠綠的樟樹(shù)和粉白的櫻花環(huán)繞簇?fù)怼?/p>
抵達(dá)漢中三天后,，也就是1938年4月3日,，國(guó)立西安臨時(shí)大學(xué)更名為國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué)，簡(jiǎn)稱西北聯(lián)大,。這意味著,，西北聯(lián)大與西南聯(lián)大一起，成為彼時(shí)中國(guó)最大的兩個(gè)大學(xué)聯(lián)合體和十所主要戰(zhàn)時(shí)大學(xué)之一,。
我前去尋訪的地方,，如今是城固一中——那里，就是西北聯(lián)大法商學(xué)院舊址,。黎錦熙,、沈志遠(yuǎn)、許壽裳,、徐誦明,、曹靖華、羅章龍等著名教授曾在此授課,，曾出沒(méi)于眼前這棟春雨中的小樓,。羅章龍回憶說(shuō),，“法商學(xué)院，院內(nèi)有古代枇杷樹(shù)四株,，紅桂六株,。桂樹(shù)秋開(kāi)紅花，為他處罕見(jiàn),，池中有娃娃魚(yú),。每逢冬季，枇杷花盛開(kāi),，花香濃烈,，聞數(shù)里外，其他花木亦繁……法商學(xué)院后院有公墓一區(qū),，凡本校教師從前方來(lái)到后方,，身后都有妥善安葬，庶生老病逝各得其所,，因此,，教師服務(wù)精神振奮，臨難不屈,?！?/p>
小樓沒(méi)有開(kāi)放，無(wú)從進(jìn)入,，我只能透過(guò)幽深的門(mén)洞向里張望,。院中，有一株大樹(shù),，應(yīng)該是當(dāng)年種下的,。那時(shí)，在這座回字形的校舍里,，出沒(méi)著一個(gè)人稱大漢,、全校個(gè)子最高的年輕人。光頭,，赤腳著草鞋,，大冬天里披一件灰布棉大衣。他像絕大多數(shù)流亡學(xué)生一樣,，“沒(méi)有家,，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，不得不將日常生活放低到水準(zhǔn)以下”,；“然而,，這并沒(méi)有絲毫影響他們的朝氣，看見(jiàn)他們的破破爛爛，而又蓬蓬勃勃的氣象,，便全感覺(jué)到,，這是真正代表中國(guó)民族的年青一代?！?/p>
這個(gè)氣宇軒昂的年輕人來(lái)自山西定襄,，蒙古族，名叫史承漢——我們今天熟知的是他的筆名：牛漢,。為了考進(jìn)心儀的西北聯(lián)大,，牛漢在城固一所小學(xué)代過(guò)課,，并自學(xué)應(yīng)試,，先進(jìn)入先修班（相當(dāng)于預(yù)科），后進(jìn)入外文系俄文組,。
法商學(xué)院的學(xué)生宿舍,，是用當(dāng)?shù)刎S富的竹子和稻草蓋成的土坯房，雖陰暗潮顯,，仍供不應(yīng)求,。牛漢和一二十個(gè)同學(xué)擠在通鋪上，而另有一部分學(xué)生,，連通鋪也住不上,，只能到城外租農(nóng)舍。
西北大學(xué)法商學(xué)院1940級(jí)學(xué)生穆嘉琨回憶說(shuō),，“我報(bào)到后入住的宿舍很特殊,。是間?在大宿舍與院墻之間的草頂房，四十平方米大小,，西面是八張上下鋪床打通而成的大通鋪,，東面是兩個(gè)雙人上下鋪，共可住二十人,，中間一個(gè)通道擺了幾張書(shū)桌,，幾條板凳可坐數(shù)人，但無(wú)法看書(shū)做作業(yè),，晚上需要到大教室在汽燈下做功課,。宿舍實(shí)際上住了十六人，有幾個(gè)鋪用來(lái)放箱子包裹等雜物,。至于伙食,，大家都是吃貸金，貸金不交給本人,，統(tǒng)由校方會(huì)計(jì)部門(mén)按名冊(cè)和伙食標(biāo)準(zhǔn)交辦伙食的學(xué)生組織……每天伙食早稀飯,，中晚米飯饅頭，菜肴簡(jiǎn)單?！?/p>
處境艱難卻相信未來(lái),，因?yàn)樗麄兡贻p，就像牛漢在詩(shī)里寫(xiě)的那樣：“他是一顆誠(chéng)實(shí)的種子/埋在我們未來(lái)的發(fā)亮的世界里/有一天/會(huì)從戴著枷鎖的世紀(jì)的土壤里/開(kāi)放出嘩笑的花朵”
城固西北聯(lián)大法商學(xué)院舊址,。（攝影 聶作平）
城固一中所在那條街,，名為聯(lián)大路。顯然,，它是為了讓后人牢記這所蓽路藍(lán)縷的高等學(xué)府,。
城固一中東南邊兩公里，是城固二中,。
和城固一中一樣,，城固二中的校園也整潔如新——換言之，除了前些年所立的碑,，已經(jīng)找不到聯(lián)大時(shí)期的痕跡了,。當(dāng)聯(lián)大遷來(lái)城固時(shí)，這里是文廟,，教育學(xué)院及工學(xué)院部分年級(jí)設(shè)于此,。寬大高敞的大成殿，是充當(dāng)圖書(shū)館的不二之選,，一大一小兩閱覽室,，可容納一百五十多人。
城固縣城內(nèi),，西北聯(lián)大的三個(gè)辦學(xué)舊址,，除了城固一中那座法商學(xué)院辦公樓還保存完好外，其余均被歲月一一抹去,。其實(shí),，早在1993年，李溪橋故地重訪時(shí),，就發(fā)現(xiàn)“當(dāng)年所建的一排排草房均已被一幢幢樓房所代替”,。據(jù)說(shuō)，二中校園里有一株銀杏樹(shù),，是“唯一的歷史見(jiàn)證”,。只是，我沒(méi)找到,。
1938年秋天,，西北聯(lián)大落腳城固半年時(shí)，童年的李溪橋隨母親從天津輾轉(zhuǎn)來(lái)到城固讀小學(xué)三年級(jí),。在如豆的油燈下聽(tīng)父親講故事,，到隔壁聯(lián)大話劇團(tuán)看學(xué)生們排戲,，跑警報(bào)時(shí)順帶偷挖一個(gè)蘿卜作零食……這些幾十年前的往事，李溪橋記憶猶新——而最傷感的記憶則莫過(guò)于“我的兩個(gè)在城固出生的弟弟,，一個(gè)長(zhǎng)到一歲多,，患了胃潰瘍，一個(gè)只有幾個(gè)月,，患了肺炎,，均因無(wú)藥醫(yī)治，眼睜睜地看著他們夭折了,?！?/p>
距城固一中一公里多的縣教體局大院一帶，那里,，曾是民國(guó)年間創(chuàng)辦的考院小學(xué)的校園,。當(dāng)年，為支持聯(lián)大,，考院小學(xué)舉校搬遷,，聯(lián)大本部和文理學(xué)院進(jìn)駐。一年多后的1939年7,、8月間，西北聯(lián)大所屬工學(xué)院,、農(nóng)學(xué)院,、師范學(xué)院、醫(yī)學(xué)院獨(dú)立設(shè)置,，組建為國(guó)立西北工學(xué)院,、國(guó)立西北農(nóng)學(xué)院、國(guó)立西北師范學(xué)院和國(guó)立西北醫(yī)學(xué)院,；文學(xué)院,、理學(xué)院和法商學(xué)院重組為國(guó)立西北大學(xué)。從此,，西北聯(lián)大在存在一年多后撤銷,，進(jìn)入五校分立，合作辦學(xué)時(shí)期,。
考察抗戰(zhàn)內(nèi)遷大學(xué),，它們有一個(gè)共同點(diǎn)。那就是不論置身何地——不管是四川,、云南,，還是陜西、貴州,，或者廣東,、福建，它們總是主動(dòng)因地制宜，積極學(xué)以致用,。通俗地說(shuō),，就是把他們的專業(yè)特長(zhǎng)與當(dāng)?shù)貙?shí)際相結(jié)合，并為當(dāng)?shù)亟鉀Q問(wèn)題,。以西北聯(lián)大及后來(lái)的西北五校來(lái)說(shuō),，即如此。
西北大學(xué)校長(zhǎng)劉季洪在任期間提出,，“在可能范圍內(nèi),，因地制宜，注意西北地區(qū)各種資料進(jìn)行研究工作”：中文系研究西北各地方言及民謠,，歷史系搜集西北各省史料及古物,，教育系與陜西省教育廳合作，改進(jìn)教材教法,，生物系做秦嶺植物調(diào)查,，地理系做漢中盆地地理調(diào)查，經(jīng)濟(jì)系做西北經(jīng)濟(jì)調(diào)查,，編制物價(jià)指數(shù)……從西北聯(lián)大落地城固開(kāi)始,，一系列經(jīng)世致用的工作就從未停止。如化學(xué)系利用當(dāng)?shù)厮a(chǎn)構(gòu)樹(shù),，成功研制出一種潔白平滑的紙張,；經(jīng)過(guò)試驗(yàn)，以裂化桐油制造出汽油,；考古委員會(huì)主持對(duì)張騫墓的首次考古,；教育學(xué)院舉辦各種社會(huì)教育培訓(xùn)班和小學(xué)教師暑期培訓(xùn)班；文理學(xué)院舉辦自然科學(xué)講習(xí)班,；工學(xué)院對(duì)五門(mén)堰水利工程進(jìn)行測(cè)繪,、修繕、保護(hù),，70年后,，該工程被列入世界灌溉工程遺產(chǎn)……
西北聯(lián)大主持發(fā)掘的張騫墓。（攝影 聶作平）
特別值得一提的是李書(shū)田,。李書(shū)田系原北洋工學(xué)院院長(zhǎng),、地質(zhì)學(xué)家。北洋工學(xué)院并入西北聯(lián)大后,，他是校常委之一,。后來(lái)，由于辦學(xué)理念分岐,，他帶著一部分追隨者遠(yuǎn)走四川西昌,，創(chuàng)辦國(guó)立西康技藝?？茖W(xué)校，李書(shū)田稱之為“自漢武帝設(shè)置越雋郡之后首于斯地奠立農(nóng),、工,、醫(yī)高教機(jī)關(guān)之基礎(chǔ)”。在西昌期間,，李書(shū)田兩次派人對(duì)當(dāng)?shù)剡M(jìn)行礦產(chǎn)調(diào)查,。其中，第二次調(diào)查時(shí),，繪制了后來(lái)的攀枝花地質(zhì),、地形圖，并發(fā)表了調(diào)查報(bào)告,，為攀枝花鐵礦的發(fā)現(xiàn)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),。
4
古路壩
抗戰(zhàn)時(shí)，內(nèi)遷大學(xué)有三壩之說(shuō),，即成都華西壩,，那里有華西大學(xué)和齊魯大學(xué)，地處大后方的天府之國(guó),，條件較好,，稱為“天堂”；重慶沙坪壩,，那里有中央大學(xué)和交通大學(xué),，條件比上不足，比下有余,，稱為“人間”；而西北聯(lián)大所在的古路壩偏在大山溝里,，條件最艱苦,，稱為“地獄”。
我是在清明前兩天前往古路壩的,。從城固縣城到古路壩,，峰回路轉(zhuǎn)，漸漸從河谷平壩駛進(jìn)了山區(qū),。不過(guò),，山并不高——這里只是大巴山北麓余脈，完全無(wú)法和秦嶺相提并論,。但是,，山路蜿蜒曲折，區(qū)區(qū)二十多公里,，仍然要行駛一個(gè)小時(shí),。而在八十年前,，只有一條幾尺寬的小路，步行或坐滑竿,，都要耗上大半天乃至一天,。
站在古路壩高處眺望，八十多年前和八十多年后并沒(méi)有多大區(qū)別——我眼前的景象,，和一位當(dāng)年親歷者的敘述大體一致：“向周圍看,，只見(jiàn)些高山，向南望去,，氣象巍峨的,，那便是有名的巴山，到天陰時(shí),，巴山便被云遮住,，或者只看到云下的山腰。山上的樹(shù),，雖然近來(lái)被人伐掉的已經(jīng)不少了,，但距古路壩稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的山，仍可看到一片片的蔥郁,?！?/p>
古路壩是一個(gè)村子的名字。山彎里,，有一方小而齊整的廣場(chǎng),。廣場(chǎng)周邊，散落著一些民居,。轉(zhuǎn)過(guò)廣場(chǎng),，沿著更加逼仄的鄉(xiāng)村公路前行數(shù)百米，曲曲折折地上了一座小山,。山上,，便是作過(guò)西北聯(lián)大工學(xué)院以及后來(lái)的西北工學(xué)院校園的古路壩天主堂。
古路壩天主堂,，右上方為西北聯(lián)大工學(xué)院遺址,。（視覺(jué)中國(guó) / 圖）
關(guān)于古路壩天主堂，《城固縣地名志》“古路壩天主堂”詞條說(shuō)：位于縣城以南十三公里處的古路壩,，在七里店鄉(xiāng)境內(nèi)……該教堂規(guī)模宏偉,，為西北五省最大教堂之一，用人工將山頂鏟平,，上建樓房五百余間,，雕梁畫(huà)棟，極其精致,，并建有地下室,，所用木,、石均系上品，樓房相連,，猶如宮殿,。
但我看到的那片被雨水打濕的建筑，無(wú)論如何也無(wú)法和《地名志》上的描繪聯(lián)系在一起,。天主堂的確在一座小山坡上,，小山坡也的確被鏟平了，形成了一個(gè)足有上萬(wàn)平方米的平壩,。
平壩最前方是一座墓,，掩埋的是一個(gè)叫李圣學(xué)的主教。墓后,，立著一尊耶穌的大理石像,。墓與像之間，雜亂的草坪上,，石楠還未發(fā)出新芽,，上一年的紅葉被風(fēng)吹卷了，像一朵朵黯淡的火焰,，把草坪背后那棟青瓦灰墻的老建筑映得略微明亮了一些——老建筑便是天主堂的大門(mén),，門(mén)樓上掛著十字架，架下是灰砌的字：天主堂,。門(mén)側(cè)有一塊碑,，上書(shū)：西北聯(lián)大工學(xué)院舊址。
天主堂大門(mén)緊閉,，掛著鎖,，像是許久無(wú)人進(jìn)出。其后,，是另外兩棟保存還算完好的青磚小樓,，只是早已人去樓空。穿過(guò)雜草叢生的草坪,，我看到另一塊碑：國(guó)立西北工學(xué)院舊址。碑側(cè),，是一片殘?jiān)珨啾?，昔年的教學(xué)樓只余下了半堵磚墻。教室或辦公室的位置,，碗口粗的雜樹(shù)肆意生長(zhǎng),。初春的寒雨一陣陣飄下來(lái)，平添了一份憂傷,。
古路壩西北聯(lián)大工學(xué)院遺址,，本文作者拍攝于2024年春,。 （攝影 聶作平）
淅淅瀝瀝的春雨讓我聯(lián)想起另一場(chǎng)更為寒冷的秋雨。那場(chǎng)秋雨下在七十九年前的1945年9月18日,，其時(shí),，日本剛宣布無(wú)條件投降一個(gè)月又三天。
兩天前,，著名英國(guó)學(xué)者李約瑟一行自西北大學(xué)出發(fā),，前往二十多公里外的古路壩。除了隨行的兩位女士雇有兩乘滑竿外,，包括李約瑟在內(nèi),，一律步行。他們從早晨走到晚上,，掌燈時(shí)分,，終于來(lái)到了群山中的古路壩。當(dāng)天夜里,，月光清澈,，李約瑟在月下散步，遠(yuǎn)處是云霧繚繞的大山,，近處是飛舞的螢火,，而錯(cuò)落在山間的學(xué)生宿舍散出朦朧的燈光，學(xué)生們?cè)谧龉φn,。
李約瑟認(rèn)為,，西北工學(xué)院是中國(guó)除了唐山工學(xué)院外最好的工程類高校。次日,，他為師生作了兩場(chǎng)講座,，并至少與三十多位教授有過(guò)或深或淺的交流。這些由于戰(zhàn)火而不得不在深山溝里傳道授業(yè)解惑的知識(shí)分子,，給他留下了深刻的印象,。在他的筆記里，他特意記下了幾位代表：校長(zhǎng)潘承孝,，美國(guó)康奈爾大學(xué)高材生,；余謙六，漢學(xué)家和物理學(xué)家,；趙今聲,，港口工程專家；張國(guó)藩,，航空工程專家,；任尚武，紡織系主任,；徐日新,，造紙技術(shù)專家,；劉鳳鐸，發(fā)酵工業(yè)專家……
兩天后的9月18日清晨,，李約瑟告別工學(xué)院師生返回城固,。出發(fā)時(shí)天氣晴朗，才翻過(guò)一座山,，卻開(kāi)始下雨,，轉(zhuǎn)眼間竟電閃雷鳴，大雨如注,。幾尺寬的山路,，很快被雨水淋得泥濘不堪。兩名苦力扶著李約瑟,，在崎嶇的山路上冒著大雨一步步地艱難挪動(dòng)……
和李約瑟一樣,，因大雨路滑而困于古路壩和城固之間的，還有賴璉,?！c李約瑟這個(gè)蜻蜒點(diǎn)水的過(guò)客不同，賴璉在古路壩與城固之間來(lái)回奔走了三年,。
從古路壩到城固縣城,，要沿著山路北行，渡過(guò)江闊水深的漢水,，爾后,，經(jīng)過(guò)縣城西郊的一座廟宇：七星寺。這里,，曾是工學(xué)院的分校,，也曾是賴璉的辦公地和居所。
1942年到1945年,，西北工學(xué)院院長(zhǎng)賴璉兼任西北大學(xué)校長(zhǎng),，“兩校相距四十多里，無(wú)論走路或乘滑竿,，都需半天時(shí)光,，我當(dāng)然不能天天兩邊都到?！痹趺崔k呢,？賴璉看中了古路壩和縣城之間的七星寺，那是一座“頗有江南風(fēng)味的”廟宇,，有大殿數(shù)進(jìn)，僧房數(shù)十間,。西北工學(xué)院在七星寺周邊,，新建了幾十間宿舍和十五間教室及十八間實(shí)習(xí)廠房,，以及配套的禮堂、食堂,，七星寺便成為西北工學(xué)院分部,，一年級(jí)設(shè)于此。賴璉為了方便奔走兩校,，他把“七星寺內(nèi)一小廟,，加以修葺，因陋就簡(jiǎn),，一邊是我的辦公室,，一邊是我三開(kāi)門(mén)的小住宅。我和岳母妻兒都在這里”,。這樣,，他向城內(nèi)走十余里即到西大校本部，向南坐滑竿約四十里,，便是工學(xué)院本部,。
城固城區(qū)的生活已經(jīng)非常艱難，僻在山中的古路壩更是雪上加霜,。由于距城有二十多公里,，既無(wú)汽車可乘，也無(wú)錢(qián)坐滑竿,，許多學(xué)生一年都不曾走出過(guò)古路壩,。小小的教堂，以及圍著教堂新建的一些茅草房和周邊的山溝,，便是他們的全部世界——好在,，還有不多的珍貴的圖書(shū)為他們打開(kāi)了眺望自由世界的窗口。
西北聯(lián)大五校中,，西北工學(xué)院素以嚴(yán)格著稱,。學(xué)校規(guī)定，三分之一學(xué)科不及格要留級(jí),，二分之一學(xué)科不及格要退學(xué),。至于主科如數(shù)學(xué)，一門(mén)不及格就得留級(jí),。如是,，一年級(jí)讀完后不能升入二年級(jí)者高達(dá)三四成。其時(shí),，漢中警備司令祝紹周（后升任陜西省主席）,，親自將女兒送到工學(xué)院先修班試讀。結(jié)果，祝家小姐第一次月考就沒(méi)通過(guò),，只得按規(guī)定退學(xué),。達(dá)官貴人子弟如此，遑論他人,？是以七星寺古舊幽暗的廟宇里,，激蕩著一股青春的拼搏之氣。由于圖書(shū)館座位太少,，自修學(xué)生只好分成兩批,。一批凌晨?jī)牲c(diǎn)結(jié)束學(xué)習(xí)，一批凌晨?jī)牲c(diǎn)起床進(jìn)館,。于是,，令人感動(dòng)復(fù)感傷的“趣事”發(fā)生了：孫海潤(rùn)回憶說(shuō)，他當(dāng)年是前半夜自修,，他的上鋪是后半夜自修,。這樣，整整一年里,，哪怕是上下鋪,，他們居然沒(méi)打過(guò)照面。直到二年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)到古路壩,，偶爾閑聊,，才知道他是“睡在我上鋪的兄弟”。
八十年前的西北鄉(xiāng)村,，入夜便是沉沉的黑暗,，除了偶有明月朦朧映照，大地宛如混沌未開(kāi),。但是,，七星寺是一個(gè)例外。入夜,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,，七星寺的燈光——汽燈之光、油燈之光和蠟燭之光——徹夜不息,，成為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)著名的地標(biāo)：七星燈火,。
七星燈火是一種象征，它象征著無(wú)論在多么黑暗的長(zhǎng)夜,，總有人試圖用一炬微弱的光芒去燭照人生,，燭照世界……
位于秦嶺南麓的留壩張良廟。（視覺(jué)中國(guó) / 圖）
我曾多次開(kāi)車翻越秦嶺,，逢山開(kāi)洞的隧道和遇水搭橋的高架,，讓蜀道不再難行,。不過(guò)，那次從寶雞到漢中,，我特意選擇了老路,。這條路，是八十多年前那一千多名師生用雙腳丈量過(guò)的,。道路蜿蜒，曲如長(zhǎng)蛇,，在秦嶺的溝壑間起伏,。當(dāng)氣溫從寶雞城的三十七度，陡降至山上的二十度時(shí),，勁風(fēng)獵獵,，竟有深秋的寒意。我在山頂停下車,，抽了一支煙,。遠(yuǎn)眺山下，公路延伸的山谷里,，桃花,、李花、梨花在細(xì)雨中開(kāi)放,。沒(méi)有人家,，更沒(méi)有游客，它們依然開(kāi)放得熱烈,，歡快,，一絲不茍。對(duì)它們來(lái)說(shuō),，盛放,，既是生命的本能，更是生命的必然……
? 【主要參考書(shū)目：《西北聯(lián)大史料匯編》《話說(shuō)西北聯(lián)大》《西北聯(lián)大簡(jiǎn)史》《抗戰(zhàn)時(shí)期的西北聯(lián)大》《西北聯(lián)大名師》《西北聯(lián)大》《西北聯(lián)大與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》《西北聯(lián)大與現(xiàn)代地質(zhì)事業(yè)》《西北聯(lián)大與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)事業(yè)》《李蒸紀(jì)念文集》《李約瑟鏡頭下的戰(zhàn)時(shí)中國(guó)科技》《城固縣地名志》】
原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/1YysM0XbaXciOOXOPXCwGg
