漢車馬過橋畫像磚拓片 選自《美器》

秦簡 資料圖片

編者按

“樂道文庫”，是生活·讀書·新知三聯(lián)書店近年來陸續(xù)刊行的一套學術(shù)文叢,。叢書無固定撰寫形式,，但有共同的意旨，即以“什么是……”為題，邀請在一個領(lǐng)域鉆研多年的學者本其治學體會,，深入淺出地介紹一門學問,。近來，該文庫《什么是秦漢史》一書出版,。今日,，“光明書榜”邀請其作者王子今撰文，介紹何謂“秦漢”,、秦漢之際的時代精神及秦漢史的研治方向,。

隋末軍士李密不得志時，曾作五言詩：“眺聽良多感,，慷慨獨沾襟,。沾襟何所為？悵然懷古意,。秦俗猶未平,，漢道將何冀……一朝時運合，萬古傳名器……”（見《隋書·李密傳》,，“名器”《舊唐書·李密傳》寫作“名謚”）,，可見其對秦漢的追慕。表現(xiàn)秦漢政治建設(shè)時,，唐五代常用“壯麗”“宏規(guī)”等詞語,。至于秦漢文風，后人有“嶄絕雄深”等形容（《元史·吳萊傳》）,。復觀中國古典文學作品,，視秦漢為英雄時代的詠史懷古者眾多。

與上述贊嘆不同,，元人張養(yǎng)浩言及秦漢時,，說的是“傷心秦漢”。如《懷古二首》之二：“美人自刎烏江岸,，戰(zhàn)火曾燒赤壁山,，將軍空老玉門關(guān)。傷心秦漢,，生民涂炭,，讀書人一聲長嘆?！痹偃纭朵P(guān)》：“望西都,，意躊躇，傷心秦漢經(jīng)行處,。宮闕萬間都做了土,。興，百姓苦,；亡,，百姓苦?！北M管人們回顧秦漢時眼光不同,，但這一時段為人矚目，卻是公論,。

秦漢對后世的影響,，亦受到重視。得以長久沿襲的秦漢制度,，被后世稱為“秦漢之典”（《晉書·陸機傳》）和“秦漢之規(guī)摹”（《北史·恭帝紀》）,。近代史學家則說，統(tǒng)一政治格局的建立是“秦漢之所賜”,。

歷來研治秦漢史的大家眾多,。及至近世，史壇通學名家多有秦漢史學術(shù)基底,，如呂思勉,、郭沫若、顧頡剛,、侯外廬等,。其他史學大家如周谷城、白壽彝,、吳晗,、楊向奎等，也都有秦漢史的學術(shù)實踐,。我們還看到,，一些以其他斷代史為主攻方向的學者，也有突出的秦漢史學術(shù)成就,，如謝國楨,、孫毓棠、漆俠,、寧可,、王思治等。作為學術(shù)入門書籍,，《什么是秦漢史》一書對這些史家的觀念進行了梳理,。除此之外，書中亦有筆者一些淺見,，現(xiàn)略述一二,。

“天意已另換新局”

關(guān)于讀史之志趣，青年毛澤東曾寫道，吾人攬（覽）史,，恒贊嘆戰(zhàn)國之時,，劉、項相爭之時,，漢武與匈奴競爭之時,，三國競爭之時，事態(tài)百變,，人才輩出,，令人喜讀。

筆者以為,，所謂“戰(zhàn)國之時”,，秦軍正“閃擊中原”；所謂“三國競爭之時”,，是“戰(zhàn)火曾燒赤壁山”的階段,。因此，上述論斷中的四個時期,，即從秦統(tǒng)一六國到東漢末年的社會動蕩,，可以說都在我們通常理解的“秦漢”史的大框架之內(nèi)。所謂“事態(tài)百變,，人才輩出,，令人喜讀”，既強調(diào)了秦漢時期的時代特征,，也揭示了秦漢史的文化魅力,。

“秦”和“漢”，本是一先一后兩個王朝,?！皾h”的建立，是在推翻“秦”的基礎(chǔ)上實現(xiàn)的,。但是“秦漢”,，后來卻成為史學界通用的表述。據(jù)考證,，“秦漢”連稱,，最早的史例見于漢初張釋之語?！妒酚洝肪硪话俣稄堘屩T唐列傳》記載：“（張）釋之言秦漢之間事,，秦所以失而漢所以興者久之?！边@是說,，張釋之對秦漢之際的歷史變化進行了總結(jié)和說明,。這件事發(fā)生在張釋之尚在擔任廷尉的漢文帝三年（公元前177年）之前，當時距“漢并天下”不過25年,?？梢姡鳚h初期,，人們已有將“秦”“漢”并稱的先例。及至后世,，“秦漢”一語在“二十四史”中出現(xiàn)凡84次,，而“隋唐”在“二十四史”中出現(xiàn)則不過4次。

東周到秦漢的時代特征,，清代學者趙翼在《廿二史札記》中以一句“天意已另換新局”概言之,。當此之時，新的政治體制得以開創(chuàng),，“天之變局,，至是始定”。執(zhí)政集團身份得以重構(gòu),，“徒步”“白身”“布衣”獲得政治參與機會,。劉邦“以匹夫起事”終得“定一尊”，書寫了“起事”取天下的政治史新篇章,。

學者翦伯贊曾經(jīng)這樣形容秦的統(tǒng)一：“中原六國,，已如盛開之花，臨于萎謝,；而秦國則如暴風雷雨,，閃擊中原?！鼻夭⑻煜?，“在初期封建社會的廢墟上”，建立起“一個嶄新的”“帝國”,。誠如一些學者所言,，中國成為一統(tǒng)國，自秦啟之,，而漢承之,，雖遇亂世，終猶心焉一統(tǒng),，人人皆拭目翹足以為庶幾復見太平,，兩千年來如一日。

也有學者從民族關(guān)系史的視角觀察秦漢歷史變化,，如呂思勉說,，秦漢時期中原民族“戰(zhàn)勝異族”與“晉以后”“轉(zhuǎn)為異族所征服者”不同,，以民族關(guān)系論，漢晉之間,，亦為史事一大界也,。

“魄力究竟雄大”

對于秦漢之際的時代精神，筆者曾多次引用魯迅之語予以描述,。面對漢代的銅鏡,，魯迅曾盛贊：“遙想漢人多少閎放，新來的動植物,，即毫不拘忌,，來充裝飾的花紋?！睂τ跐h代藝術(shù)品質(zhì),，魯迅有“惟漢人石刻，氣魄深沈雄大”等評價,。至于漢唐時期的整體特征,，魯迅則說：“漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大,，人民具有不至于為異族奴隸的自信心,，或者竟毫未想到，絕不介懷,?！濒斞笩崆榭隙ó敃r的“豁達閎大之風”。

筆者認為,，所謂“閎放”和“雄大”,，既可視為對漢唐乃至秦代等時期社會文化風格的概括，也可看作我們的民族性格,、民族精神的凝練與總結(jié),。

西漢時期，將士甘延壽,、陳湯經(jīng)營西域,，克敵立功，有“犯強漢者,，雖遠必誅”的壯語（《漢書·陳湯傳》）,。這種強烈的國家意識，當是在漢武帝平定邊患時期就開始形成的,，其心理基礎(chǔ)是民族自尊,、民族自信、民族自強等理念,。需要注意的是,，我們在分析這一心理時,，應(yīng)當考慮到當時的背景。漢武帝發(fā)起對匈奴的遠征,，有足夠的雄心和魄力,，但是他本人的民族意識，卻一點兒也不狹隘,。比如匈奴休屠王太子金日磾,，歸漢后受到重用，甚至受武帝顧命輔佐幼主,，就是明顯的例子,。對此，秦漢史學者勞榦在為《創(chuàng)造歷史的漢武帝》一書所寫的序言中評價道,，“舊說非我族類,，其心必異,，然自武帝托孤于休屠王子,，天下向風……而金氏亦歷世為漢忠臣，雖改朝而不變”,。這樣的歷史事實,，值得我們細究。

兩漢軍隊中曾有“胡騎”,，長安的朝廷衛(wèi)戍部隊也有“胡騎”的建制,。“巫蠱之禍”時,，同政府軍抗爭的太子劉據(jù)爭取“長水胡騎”和“宣曲胡騎”的支持而未遂,，是失敗的主要原因之一。除了游牧民族向漢朝聚攏,，漢人越境前往匈奴地區(qū)的也不在少數(shù),，他們將中原先進的技術(shù)帶到了草原地區(qū)，促進了當?shù)厣a(chǎn),。漢與游牧民族的交往,，除“和親”事外，張騫和蘇武都曾娶匈奴女子為妻,，這都體現(xiàn)了在當時民族關(guān)系中,，戰(zhàn)爭的波濤之下，也有親和的緩流,。當時漢人的民族意識,，有“毫不拘忌”“絕不介懷”的氣派，確實體現(xiàn)了“魄力究竟雄大”,。

秦漢時期的英雄主義和進取精神,，還體現(xiàn)在當時社會生活“奮迅”“騁馳”“奔揚”“馳騖”等節(jié)奏中,。在司馬遷筆下，這種時代精神被稱為“氣奮”（《史記·匈奴列傳》）,。

這一時期文化之繁榮,，后世史籍可見這樣的表述：“漢自孝武之后，雅尚斯文,，揚葩振藻者如林”,，“東京之朝，茲道逾扇,，咀徵含商（指愛好音律）者成市”,，后來“雖時運推移，質(zhì)文屢變”,，但漢文化“一致”“同歸”的主流沒有斷絕（《北史·文苑列傳》）,。漢瓦當上有“流遠屯（純）美”“屯（純）澤流施”等字樣，漢宮闕起于秦土之上,，筆者以為,，這些形容，可以看作秦漢文化的典型特征,。

“魄力究竟雄大”,，使得其他文化系統(tǒng)若干因子融匯入中國文化的歷史進程中，成為這條浩蕩長河中奔涌的浪花,。

“有氣力,，說出大題目、大要領(lǐng)”

如前所述,，長期以來,，秦漢史吸引了眾多學者的目光。然而亦如李學勤所說：“秦漢史這片園地,，本已為好多代學者開墾耕耘,，要想別開生面，殊非易事,?！北M管如此，在這一園地繼續(xù)深耕,，還是能收獲新的見解,。

例如，李學勤就曾通過考古,，探討了秦代社會制度問題,。他認為，“有的著作認為秦的社會制度比六國先進,，筆者不能同意這一看法,，從秦人相當普遍地保留野蠻的奴隸制關(guān)系來看,，事實毋寧說是相反?！彼赋?，宗法制的解體和奴隸制的削弱以致走向衰亡，是東周以來總的趨勢,，而秦國建立于西周的中心區(qū)域,，保存舊的奴隸制殘余較多。侯外廬等也明確指出,，秦漢社會存在著大量的奴隸,，且秦廢除的“封建”，為中國古代史的另一個術(shù)語,，其內(nèi)容指的是“宗子維城”的古代城市國家,，而非我們常說的“封建制社會”——基于自然經(jīng)濟、以農(nóng)村為出發(fā)點的封建所有制形式,?？疾烨刂鐣贫葧r，這些思索非常清醒,，值得借鑒,。

政治制度之外,，社會經(jīng)濟出現(xiàn)重要轉(zhuǎn)向,，也是秦漢時期的特點。傅筑夫在《中國封建社會經(jīng)濟史》中論述,，從這時起,，經(jīng)濟重心開始南移，江南經(jīng)濟區(qū)的重要性從這時開始迅速增長,，關(guān)中和華北平原兩個古老的經(jīng)濟區(qū)則在走向沒落,，這是中國歷史上一個影響深遠的“巨變”，盡管表面上看起來并不怎么顯著,。江南開發(fā)與適應(yīng)氣候變遷的南向移民運動之間有密切的關(guān)系,，對于這一學術(shù)主題，也許還應(yīng)多一些更為深入細致的考察,。

科學發(fā)明的成就,，是兩漢時代的亮點。紙的制作和最初應(yīng)用是在西漢,，而于東漢得到廣泛普及,，對于中國文化史進程意義顯著，也是中國對世界的貢獻,。王充的科學思想,、張衡的技術(shù)設(shè)計均達到了時代高峰,，醫(yī)學、農(nóng)學,、地學,、文字學等也在這一時期產(chǎn)生了顯著進步。這些領(lǐng)域,，都是能開出新的學術(shù)花朵的園地,。

除上述領(lǐng)域外，秦漢史還有哪些可以拓展的方向,？具體的設(shè)想并不容易,，可以預見的進步，大概會體現(xiàn)在研究方式的更新和隨著科技進步一同到來的認識水準提升等方面,。新的考古收獲,，特別是出土文獻資料的發(fā)現(xiàn)，將為全面認識秦漢時期的社會樣貌,、生產(chǎn)水準和生活場景,，提供新的條件。

“究天人之際,，通古今之變”,，司馬遷是記述上古至漢代史事的偉大史學家。筆者嘗讀清人牛運震《空山堂史記評注》,，注意到他對《史記》的評價,，其中有些對“古”的贊美，也許今天的學者未必追慕,，如“峭古”“肅古”“高古”等,。有些風格，卻是我們在撰寫秦漢史研究成果時應(yīng)該學習的,，如“樸茂”“深沉”“有情”“新穎”“看得深”“深切痛快”,，以及“有氣力，說出大題目,、大要領(lǐng)”等,。

今天具備更優(yōu)越研究條件的青年學者，自然會發(fā)現(xiàn)此前研究在當時背景下不可避免的局限,，他們也一定會以開明的眼光和積極的態(tài)度對待秦漢史研究歷程的各種跡象,。站在前輩學者的肩上，展望秦漢史研究的學術(shù)前景,，自然可以有更廣闊的視野,。

原文鏈接：https://app2.gmdaily.cn/as/opened/n/f5f0339d99d840f89bf095860befd415